Blog

Oct 05, 2023

L'étonnante transformation d'Austin

Par Lawrence Wright Une personne peut vivre dans de nombreux endroits mais ne peut s'installer que dans un seul.

Par Lawrence Wright

Une personne peut vivre dans plusieurs endroits mais ne peut s'installer que dans un seul. Vous ne comprendrez peut-être pas la différence tant que vous n'aurez pas trouvé la ville ou le village ou la parcelle de campagne qui résonne d'un accord interne distinct. Pendant une grande partie de ma vie, j'ai été en mouvement. J'ai grandi au Texas, à Abilene et à Dallas, mais dès que la porte s'est ouverte j'ai fui la culture stérile, la politique rétrograde, l'absence de beauté naturelle. J'ai rencontré ma femme, Roberta, à la Nouvelle-Orléans. Elle était également en fuite, du racisme et de la conformité suffocante de Mobile, Alabama. Dans notre vie conjugale, nous avons vécu à Cambridge, Massachusetts ; Le Caire, Egypte; Quitman, Texas ; Durham, Caroline du Nord ; Nashville ; et Atlanta, tous des endroits recherchés avec beaucoup à recommander. Nous avons parcouru le monde. J'ai passé des pans entiers de ma vie professionnelle dans des endroits auxquels on s'attendrait : New York, Los Angeles et Washington, DC, toutes des villes que je vénère, mais pas des endroits où nous avons choisi de nous installer.

Inconsciemment, durant ces années vagabondes, nous étions à la recherche d'un chez-soi. J'ai nourri une conception d'une communauté idéale, une qui combinait des qualités que j'aimais dans d'autres endroits : la beauté physique, disons, d'Atlanta ; la musique joyeuse de la Nouvelle-Orléans ; une scène intellectuelle alimentée par une université importante, comme à Cambridge ou à Durham ; un endroit avec une énergie saine et un accès facile à la nature, comme Denver ou Seattle ; un endroit où nous pourrions facilement trouver des amis et élever des enfants en toute sécurité. Je ne dis pas que nous n'aurions pu être heureux dans aucun des endroits que j'ai mentionnés, mais quelque chose nous a empêchés de nous identifier profondément à eux.

En 1980, j'ai rejoint l'équipe de rédaction du Texas Monthly, à Austin. La population était alors d'un peu plus de trois cent mille habitants, soit la taille actuelle de Lexington, Kentucky. Treize pour cent des résidents d'Austin étaient des étudiants de l'Université du Texas; un autre cinq pour cent étaient des professeurs et du personnel. La seule autre présence significative dans la ville était la capitale de l'État. Vous pouvez vous garer gratuitement dans la plupart des rues. Parmi l'offre limitée de restaurants en ville, nous avons privilégié le Raw Deal, une cuillère grasse où, pour cinq dollars, vous pouviez choisir entre la côtelette de porc et le surlonge, accompagnés de haricots rouges et de Pabst Blue Ribbon. Au-dessus du registre se trouvait l'avertissement hargneux "Rappelez-vous: vous êtes venu chercher le Raw Deal - le Raw Deal n'est pas venu vous chercher."

La vie à Austin était décalée, abordable, spontanée, joyeuse et sournoisement amusée, comme si nous étions dans un secret hilarant que le reste du monde ignorait. Même alors, l'endroit avait la réputation d'être cool, mais d'après mon expérience, c'était juste extrêmement détendu, presque au point de stupeur. Il y avait une raison pour laquelle le réalisateur Richard Linklater a intitulé son portrait de la ville de 1990 "Slacker". J'étais heureux d'être à Austin pendant un certain temps : il incarnait tout ce que j'aimais encore au Texas - la convivialité, la vitalité, la mobilité sociale - mais il s'opposait également à la mesquinerie de la politique de l'État, bien qu'il s'agisse de la capitale. ville. Rester, cependant, a violé ma résolution de garder mes distances avec le Texas. Mais Roberta a déclaré qu'elle n'allait jamais vivre ailleurs.

"Keep Austin Weird" était la devise non officielle de la ville - vous l'avez vue sur des autocollants de pare-chocs, des étuis de guitare et des bus VW, souvent accompagnés d'un autre slogan, "Onward Thru the Fog". Celui-là est plus difficile à expliquer. En 1967, Gilbert Shelton, le créateur des bandes dessinées "Fabulous Furry Freak Brothers", a imaginé un personnage nommé Oat Willie - un gars maigre et torse nu avec un nez de Pinocchio, portant des sous-vêtements à pois, portant une torche flamboyante, et debout dans un seau d'avoine sur roues. La contre-culture droguée d'Austin a adopté le personnage comme mascotte; un magasin principal populaire s'appelait Oat Willie's. Une histoire d'origine a expliqué le personnage. Oat, étudiant à l'UT, menait une expérience sur les graines d'avoine lorsqu'il a été choqué par la nouvelle de l'assassinat du président Kennedy : "Abasourdi, il n'a pas remarqué que sa main avait frôlé un bouton de commande, libérant des ÉLÉMENTS RADIOACTIFS dans son avoine. seau!" Lorsque Oat Willie est monté dans le seau pour écraser l'avoine, les ÉLÉMENTS RADIOACTIFS ont fait fusionner ses pieds au fond. Il n'y avait pas de remède, alors il a attaché des roues au seau, comme un Segway des débuts. Après diverses aventures, Oat Willie s'est retrouvé à New York, alors que le brouillard étouffait la ville. Les gens étaient bloqués. "SAUVE-MOI!" ils ont pleuré. "OÙ SONT MES MAINS ?" Heureusement, le seau d'avoine a flotté et Oat a réussi à pagayer jusqu'à la Statue de la Liberté et à emprunter sa torche. Alors qu'il guidait les New-Yorkais vers la sécurité, il a crié : "En avant à travers le brouillard !" Si cela a du sens pour vous, vous auriez dû être à Austin à l'époque.

La ville était jolie, avec le lac Lady Bird bordé de cyprès qui la séparait entre le nord et le sud. Une scène littéraire en plein essor est née de Texas Monthly, et des centaines de groupes de travail remplissaient les clubs et les bars. Il y avait une poignée de grands immeubles au centre-ville, principalement des banques. Je me souviens d'être resté dans la salle de conférence au dernier étage de la plus haute, une tour de vingt-six étages, et d'avoir contemplé le centre-ville dégagé d'Austin : des parkings, des entrepôts et un petit quartier commercial. Au nord se trouvait le magnifique Capitole, façonné en granit rose, et au-delà, l'Université du Texas, dont les bâtiments étaient faits de calcaire et de tuiles espagnoles. Au sud, de l'autre côté de la rivière, se trouvait Travis Heights, le quartier où nous vivions à l'époque et où Roberta enseignait dans une école primaire publique. À l'ouest de cela se trouvait Zilker Park et son lieu de baignade sacré, Barton Springs. Du côté est se trouvaient les communautés de couleur, séparées du reste de la ville par la I-35, parfois appelée autoroute interraciale. Malgré tous ses charmes, Austin était en proie à des divisions raciales qui ont miné son caractère et sa réputation à ce jour.

Les résidents ont apprécié qu'Austin se sente comme une petite ville. Bien que nous ayons enduré beaucoup d'inconvénients - vous deviez changer d'avion si vous vouliez aller presque n'importe où hors de l'État - cela semblait en valoir la peine. Nous avons regardé Dallas et Houston avec effroi. Le mantra était "Si nous ne le construisons pas, ils ne viendront pas". J'espérais qu'Austin, si elle grandissait, instituerait des restrictions de hauteur qui maintiendraient la ville humainement proportionnée, comme Washington ou Paris. Qui avait besoin de gratte-ciel à Austin ? Partout où vous regardiez, il y avait des terrains vacants ou à peine utilisés.

Il y a plusieurs mois, j'ai intronisé Joe Ely, le troubadour rockeur du Texas, au temple de la renommée d'Austin City Limits. J'ai raconté comment Ely, un natif de Lubbock, avait déménagé à Austin en tant que jeune guitariste, alternant des spectacles avec Stevie Ray Vaughan dans un club appelé le One Knite, où ils gagnaient peut-être quinze dollars en pourboires. Ely avait complété ses revenus d'une manière typiquement austinienne : en tant qu'éleveur de lamas dans un cirque.

Après la cérémonie d'intronisation, Roberta et moi avons passé une nuit à l'hôtel W, adjacent au Moody Theatre, où "Austin City Limits" est enregistré. Lorsque Roberta a ouvert les stores, nous avons eu une sensation connue de tous les résidents de longue date : nous n'avions aucune idée de l'endroit où nous étions. Il était même difficile de discerner dans quelle direction nous faisions face, car des gratte-ciel barraient l'horizon. Dix grues de construction étaient visibles depuis cette seule fenêtre. Aujourd'hui, deux projets sont en compétition pour revendiquer le titre de plus haut bâtiment du Texas, l'un à soixante-quatorze étages et l'autre à quatre-vingts.

Je joue dans un groupe local avec Ricardo Ainslie, psychologue et professeur à l'Université du Texas. (Rico est à la guitare ; je suis aux claviers.) Il m'a récemment dit : « Il y a une ligne dans 'Civilization and Its Discontents' dans laquelle Freud invite le lecteur à penser à Rome non pas comme un espace géographique mais comme un espace psychique. Nous étions sur la terrasse du Julio's Café, l'un de nos endroits préférés pour le déjeuner, même s'il faut protéger sa nourriture des quiscales. "Je pense que c'est vrai", a-t-il poursuivi. "Nous avons une relation affective avec les villes. Nous nous identifions à elles, pas toujours sans ambivalence." Nous pouvons nous plaindre du trafic, par exemple, ou de la défaillance des services, "mais lorsqu'une calamité survient, nous prenons soudain conscience d'un sentiment de perte ou de dislocation psychique. Lorsque nos villes subissent une transformation profonde, cela nous pose des défis". Il a ajouté: "Aucune ville en Amérique n'a changé plus qu'Austin au cours des deux dernières décennies."

Austin est la grande région métropolitaine à la croissance la plus rapide d'Amérique, ayant augmenté d'un tiers au cours des dix dernières années. C'est déjà la onzième plus grande ville. Les nouveaux emplois épongent les nouveaux arrivants aussi vite qu'ils arrivent. Chaque jour, la région métropolitaine accueille trois cent cinquante-cinq nouveaux résidents, tandis que deux cent trente-huit Austinites partent, dont beaucoup sont évincés par des loyers et des taxes foncières élevés, ou par la désaffection que tant d'entre nous ressentent à cause de la le rythme du changement et la perte des qualités qui définissaient autrefois la ville. Austin se caractérise désormais par une circulation étouffante et des restaurants inabordables. Il n'a jamais été connu comme une maison pour les milliardaires et les célébrités, mais au cours des dernières années, des réfugiés notables de la Silicon Valley, d'Hollywood et de New York se sont précipités en ville, avec des attentes différentes sur ce qu'Austin devrait devenir et un pouvoir démesuré pour façonner la ville. autour de leurs désirs. Les habitants pointent avec dédain la boutique Hermès et la Soho House sur South Congress, autrefois la rue la plus funky de la ville. Evan Smith, l'un des fondateurs du Texas Tribune, m'a dit : « Austin a maintenant une classe supérieure.

Lien copié

Elon Musk n'est que l'un des récents milliardaires arrivés à Austin. Il n'y a pas si longtemps, il y en avait deux ou trois; maintenant j'entends qu'il y en a quatorze. Imaginez que vous invitez les nouveaux voisins à une fête à la piscine et qu'ils se révèlent être des éléphants. Quand ils se lancent, ça change les choses.

Bien sûr, de telles plaintes sont des signes avant-coureurs d'une économie en plein essor - le genre de problèmes que beaucoup de gens ailleurs aimeraient avoir. Dans toute ville dont l'identité change, il peut être difficile d'éviter le sentiment qu'un âge d'or s'est échappé. Les nouveaux arrivants à Austin sont la proie de cette nostalgie presque instantanément - et, avec un résident de longue date comme moi, les symptômes peuvent devenir comiquement aigus. Mais le sentiment ressemble plus à regarder quelqu'un que vous aimez devenir quelqu'un auquel vous ne vous attendiez pas. Cela ne veut pas dire que vous n'êtes plus amoureux, c'est juste que la complexité est entrée dans la relation. Austin il y a quarante ans était comme un étudiant diplômé avec des goûts modestes et peu de ressources ; maintenant, elle porte des bijoux et vole en première classe. Elle est sophistiquée, a beaucoup voyagé et est bien connectée, et ce ne sont pas nécessairement de mauvaises choses, elles sont juste désorientantes. La nostalgie est une façon de se souvenir quand les choses étaient plus simples ; cela nous fait aussi oublier que des choses simples peuvent être ennuyeuses et frustrantes. Au lieu de courir sur les vapeurs de la mémoire, j'ai décidé de me redécouvrir avec l'actuel Austin dans lequel je vis - une ville qui se transforme rapidement en la prochaine grande métropole américaine.

L'avenir d'Austin a été déterminé en janvier 1983, lorsque l'amiral Bob Inman, récemment retraité de la marine et ancien directeur adjoint de la CIA, a été choisi pour diriger un nouveau consortium appelé Microelectronics and Computer Consortium. Le Japon dominait à l'époque l'industrie de la fabrication de semi-conducteurs et avait annoncé un effort ambitieux pour créer des ordinateurs capables de générer de l'intelligence artificielle. L'administration Reagan a vu cela comme une menace sérieuse et le MCC a été la réponse. Vingt des plus grandes entreprises américaines de haute technologie, dont Microsoft, Boeing, GE et Lockheed, partageraient leurs ressources pour assurer l'emprise de l'Amérique sur l'avenir. La première décision était de savoir où implanter cette nouvelle entité.

Le MCC devait exister pendant une décennie, et la ville choisie pour l'accueillir serait inévitablement transformée. Les choix prévisibles auraient été la Silicon Valley ou la banlieue de Boston, mais Inman - mince et succinct, avec des sourcils arqués et sceptiques - a proposé un concours ouvert. Cinquante-sept collectivités ont soumissionné. C'était une vente aux enchères commerciale jamais vue en Amérique.

Un comité de sélection du site composé d'Inman et de six PDG a tenu sa première série d'auditions. Les maires, les gouverneurs, les chanceliers d'université et les chefs d'entreprise se sont associés pour défendre leur cause. Le comité a examiné divers critères : qualité de vie, coût de la vie, environnement fiscal, qualité de l'enseignement public, temps de trajet, correspondances aériennes et accès aux étudiants diplômés en génie électrique et en informatique. Au premier tour, San Antonio a fait la meilleure présentation, menée par son charismatique maire, Henry Cisneros. "La seule chose qu'il n'avait pas, c'était une université de recherche", m'a dit Inman.

Les concurrents se sont réduits à quatre: San Diego, Austin, Atlanta et le Research Triangle. Bien qu'Inman soit diplômé de l'Université du Texas, il préférait San Diego, une ville qu'il avait appréciée à l'époque de la Marine. L'équipe s'est réunie sur le campus de l'Université de Californie là-bas. George Deukmejian, gouverneur de Californie, a fait attendre le comité pendant vingt minutes, a lu un discours, puis est parti. De telles atmosphères importaient. "Ils auraient été bien mieux s'il ne s'était jamais présenté", a conclu Inman.

Lorsque l'équipe s'est rendue à Austin, Pike Powers, le chef de cabinet du gouverneur du Texas, Mark White, les a accueillis pour un petit-déjeuner dans le grand atrium de la bibliothèque LBJ, organisé par Mme Johnson elle-même, qui "servait des cailles", se souvient Inman. L'équipe a été impressionnée par la qualité de vie et l'abordabilité d'Austin. Les employés déménageant dans la région se sont vu promettre des taux hypothécaires réduits. Ce qui a conclu l'accord, c'est l'engagement de l'université à fournir un flux fiable de talents. L'UT a proposé de financer huit chaires en génie électrique et en informatique, à un million de dollars chacune. L'université a ensuite adouci son offre en finançant trente-deux de ces chaires, mais le comité de recherche avait alors pris sa décision. "Austin a gagné en partant", a déclaré Inman. "Le résultat a été un choc à la fois pour la côte est et la côte ouest."

Ce fut aussi un choc pour Austin. Je me souviens du mélange d'étonnement et de malaise qui a accueilli la décision. À l'époque, Austin était une entité libérale unique au Texas - "la myrtille dans la soupe aux tomates", pour employer la métaphore peu attrayante qui prévalait avant que toutes les grandes villes de l'État ne deviennent bleues, il y a une dizaine d'années. Vous pourriez faire valoir que, si vous tracez une ligne entre Washington, DC et San Francisco, Austin est la ville américaine la plus libérale au sud de cette frontière ; en même temps, il nourrissait une résistance réactionnaire au changement, surtout lorsque la croissance en était une conséquence probable.

Juste au moment où le MCC terminait ses recherches, un étudiant de première année en pré-médecine à l'UT mettait à niveau les ordinateurs de son dortoir à partir de pièces en stock et obtenait des contrats pour fournir des ordinateurs à l'État du Texas. Il s'appelait Michel Dell. Il a abandonné à la fin de sa première année, après avoir capitalisé son entreprise avec mille dollars. Son équipe de fabrication, se souviendra-t-il plus tard, était composée de "trois types avec des tournevis". En 1992, Dell était le plus jeune PDG d'une entreprise du Fortune 500. Il est devenu le premier milliardaire d'Austin.

Dell m'a rappelé qu'Austin avait déjà un groupe d'entreprises technologiques. « Dans les années 60, IBM est arrivé », dit-il. "Dans les années 70, vous aviez Texas Instruments et Motorola." En 1986, trois ans après l'installation de MCC à Austin, Sematech, un autre consortium créé pour booster la fabrication de semi-conducteurs, arrive, amenant avec lui Robert Noyce, le visionnaire co-fondateur d'Intel. "C'était comme si Benjamin Franklin déménageait à Austin", m'a dit Dell.

La vraie richesse est entrée en ville, d'abord avec les "Dellionaires" qui ont investi dans Dell dans ses premières années. (Grâce aux conseils urgents de Roberta, nous sommes devenus de modestes investisseurs.) La capitale et l'université n'étaient plus les principales forces économiques de la ville. L'attrait culturel d'Austin n'était pas le seul leurre pour les géants de la technologie ; Le Texas a accordé de fabuleuses incitations fiscales.

D'autres villes aspiraient à un tel afflux de professionnels férus de technologie, mais les Austiniens étaient ambivalents quant au rebond économique. Les gens ont déménagé à Austin à cause de ce qu'était la ville, mais, en déménageant, ils ont contribué à effacer cette histoire. Des clubs de musique précieux ont été rasés pour faire place à des appartements et des immeubles de bureaux. Le Barton Springs autrefois cristallin est devenu assombri par le ruissellement du développement. La digne capitale était ombragée par des tours vitreuses qui reflétaient le soleil du Texas, faisant grésiller les trottoirs. La circulation, la criminalité et d'autres facteurs de stress dans les grandes villes ont rendu l'ancien temps plus glorieux qu'il ne l'était en réalité.

Chaque nouvel Austinite apporte un peu de la culture qu'il a laissée derrière lui. Peu importe l'intérêt des nouveaux arrivants, leurs attitudes, leurs préférences, leurs préjugés deviennent de nouvelles saveurs dans le ragoût culturel. Austin n'aura plus jamais le même goût.

D'autres habitants d'Austin avec qui j'ai parlé étaient passés par des recherches similaires pour trouver une maison idéale. Luke Warford a grandi dans le Rhode Island, puis a vécu à New York, Cincinnati et Londres, où il a fait des études supérieures en économie. Il a passé un an en Ethiopie. "Chaque dollar supplémentaire que j'ai gagné dans la vingtaine, je l'ai dépensé en voyage", m'a-t-il dit, alors que nous étions assis dans un café d'East Austin. Marathonien de trente-trois ans aux cheveux châtain foncé et à la barbe chaume, il portait une casquette de baseball commémorative du massacre d'Uvalde. Après avoir travaillé chez Facebook dans la Silicon Valley, il a décidé de s'enraciner : "Je voulais aller quelque part où je pourrais avoir un très grand impact, et où il y a beaucoup d'opportunités, et un endroit jeune et actif." Il s'agissait de Denver ou d'Austin. Le sentier de randonnée et de vélo autour du lac Lady Bird - "le plus beau spot de course que vous puissiez imaginer" - l'a vendu.

Un autre facteur dans sa décision était la politique. "Le Texas va être l'État le plus important sur le plan politique au cours de la prochaine décennie", a-t-il déclaré, et il voulait en faire partie. Le Texas, selon son évaluation, comptait « trente millions de personnes gouvernées par des abrutis retranchés ». Changer cela serait une entreprise énorme, mais Warford aime résoudre les "gros problèmes insolubles". Il est allé travailler pour le parti démocrate du Texas, découragé et inefficace. Il y passa un an et demi avant d'annoncer qu'il briguait le poste de commissaire aux chemins de fer.

Pour un jeune homme désireux de changer le monde, il n'aurait pas pu y avoir de meilleur choix. La Railroad Commission, malgré son nom pittoresque, n'a rien à voir avec les chemins de fer : elle réglemente le pétrole et le gaz dans l'État. Il n'y a plus d'entité conséquente en Amérique pour gérer l'énergie. L'échec de la grille du Texas en 2021 a été un déclencheur pour Warford. Wayne Christian, l'un des trois commissaires, était réélu l'année suivante. Christian est un républicain Tea-Party qui fait partie du Texas Gospel Music Hall of Fame. Il était presque entièrement soutenu par l'industrie qu'il réglementait nominalement. Sa solution au changement climatique : « Allumez ce satané climatiseur. Cela s'est avéré être une plate-forme gagnante.

Warford n'est pas découragé par sa défaite. Il est convaincu qu'il aidera le Texas à devenir bleu et que cela changera l'Amérique. Le Texas récompense la prise de risque, il m'a dit : "C'est certainement mon expérience. Je veux dire, j'étais un candidat démocrate à l'échelle de l'État pour un bureau assez réputé et très en vue trois ans après avoir déménagé ici."

Eduardo (Eddie) Margain, investisseur dans l'immobilier et dans le pétrole et le gaz, vit à Austin depuis quinze ans. Il a acheté des bâtiments emblématiques du centre-ville, dont le noble hôtel Driskill, "la grande dame du Texas", l'appelle-t-il. Il a également été une force organisatrice pour amener le football professionnel à Austin, en 2021. Jusque-là, la ville était la plus grande d'Amérique sans équipe sportive professionnelle. Margain et moi nous sommes rencontrés au stade Q2, où joue l'équipe de football. Il est intense et énergique, avec un visage étroit et des yeux bleu pâle, ses mains menant la conversation. "Nous avons vendu tous les matchs depuis le début", m'a-t-il dit, alors que nous marchions sur le magnifique terrain. Sa famille est venue de Monterrey, au Mexique, en 2008. Son beau-père, Alejandro Junco de la Vega, possède un conglomérat médiatique dont la propriété phare est le journal de centre-droit Reforma. Margain, ayant vu comment la violence peut s'emparer d'un pays - les bureaux des journaux ont été incendiés et la famille vivait sous une menace constante - est devenu le chef de la Greater Austin Crime Commission. Austin reste l'une des villes les plus sûres d'Amérique, mais la criminalité a augmenté. À l'automne 2020, le conseil municipal a définancé d'un tiers le budget de la police. Il a également suspendu de nouvelles classes de cadets, et bien que l'instruction ait repris, la ville manque cruellement d'officiers. Il n'y a pas d'application visible de la circulation, et depuis 2021, le taux de meurtres a atteint un sommet historique. Mais Margain est intrépide. "Si nous réparons la sécurité publique, nous allons être la meilleure ville du monde", m'a-t-il dit.

Joe Lonsdale, un investisseur en capital-risque qui a cofondé Palantir, la société d'analyse de données, et lancé la société de technologie d'investissement 8VC, parmi de nombreuses autres entreprises, est venu à Austin depuis la Silicon Valley. "J'aime le Texas", m'a-t-il dit. "Il y a cet esprit de la frontière du Texas - des gens forts qui relèvent des défis et le font avec audace." C'est le mythe avec lequel j'ai grandi, mais il a toujours le pouvoir de convoquer des entrepreneurs comme Lonsdale. Il craint que l'augmentation du coût de la vie à Austin prive de leurs droits les personnes mêmes qui ont rendu la ville si distincte. "Vous voulez avoir beaucoup de hippies parce qu'ils améliorent la musique et la nourriture", m'a-t-il dit. "Mais vous ne voulez tout simplement pas d'eux au gouvernement."

Après avoir fréquenté Stanford, Lonsdale est devenu stagiaire chez PayPal de Peter Thiel et a fait la connaissance de trois futurs milliardaires vivant maintenant à Austin : Luke Nosek, Ken Howery et Elon Musk. (Musk a affirmé vivre dans une maison à quarante-cinq mille dollars dans le village de Boca Chica, à la pointe inférieure du Texas, pour être proche du site de lancement de sa société de fusées, mais il a également été vu rester dans des manoirs d'amis à Austin.) Appelés la "mafia PayPal", ils ont apporté avec eux l'image de soi perturbatrice et la politique libertaire qui ont caractérisé leurs entreprises de la Silicon Valley. Palantir, qui est basée à Denver mais possède des bureaux à Austin, illustre la complexité morale de la culture technologique actuelle. La société a été critiquée pour avoir permis aux autorités américaines de l'immigration d'utiliser son logiciel sophistiqué pour arrêter les parents d'enfants sans papiers et pour avoir travaillé avec la NSA pour améliorer le logiciel que l'agence utilisait pour espionner les citoyens américains. Mais pendant la pandémie, le gouvernement a suivi les épidémies en analysant les données COVID-19 avec le logiciel Palantir, et les algorithmes de la société seraient utilisés en Ukraine pour surveiller les déploiements de troupes russes. David Ignatius, du Washington Post, a décrit le code de Palantir comme "le logiciel de renseignement et de gestion de combat le plus avancé jamais vu au combat".

Lien copié

L'un des atouts d'Austin, m'a dit Lonsdale, est sa situation au centre du pays, ce qui évite d'avoir à effectuer des vols à travers le pays. Je lui ai demandé si les liaisons aériennes à Austin étaient adéquates pour les chefs d'entreprise itinérants. "Austin est beaucoup plus connecté qu'avant", a-t-il déclaré. "La réponse odieuse serait que, parmi mes vingt ou trente amis les plus éminents qui ont déménagé ici, ils ont tous des avions de toute façon."

Selon Lonsdale, Austin offre également un terrain d'entente au sens politique. Il se considère comme une "personne modérée de droite" qui s'est opposée à Donald Trump. Sa longue liste de dons de campagne le montre contribuant aux deux partis. Il est enclin à exprimer des opinions irascibles, comme lorsqu'il a tweeté, à propos du secrétaire aux Transports Pete Buttigieg, que tout homme qui prend un congé de paternité de six mois est un "perdant". "Je me suis toujours dit socialement libéral et fiscal conservateur", m'a-t-il dit, mais vivre à San Francisco l'a radicalisé contre la politique "d'extrême gauche". La ville se sentait dangereuse. Des amis se sont plaints que leurs enfants étaient endoctrinés à l'école sur la politique de genre. "Ça doit être tellement farfelu", a-t-il déclaré. Il avait le sentiment qu'ils vivaient dans une "société décadente qui ne fonctionne pas".

À Austin, il a été frappé par le fait que des personnes qui s'opposaient fermement à sa politique discutaient néanmoins de leurs différences avec lui de manière civile. Il m'a dit : "À San Francisco, quand j'affrontais quelqu'un, il me disait : 'Tu es une personne diabolique.' Donc, il y a encore quelque chose de très sain au Texas. J'espère vraiment que nous pourrons continuer ainsi."

En 2018, Lonsdale a fondé le Cicero Institute, un groupe de réflexion et une organisation de lobbying qui promeut la déréglementation. Il est également le président et le principal bailleur de fonds d'une nouvelle entreprise universitaire : l'Université d'Austin, dénommée UATX. Il est censé être un environnement intellectuel en roue libre, contrairement à ce que Lonsdale considère comme le penchant «nihiliste, marxiste» du milieu universitaire contemporain. Parmi ses premiers partisans figurent la critique de l'islam Ayaan Hirsi Ali, le dramaturge David Mamet et le journaliste Bari Weiss. Ces contraires peuvent se sentir moins déplacés à Austin, qui a longtemps navigué dans une tension entre son gouvernement municipal progressiste et la politique de droite radicale du gouverneur et de la législature.

J'ai parlé au président fondateur de l'UATX, Pano Kanelos. Ancien directeur du St. John's College à Annapolis, Maryland , c'est un homme costaud et jovial avec une barbe grise. Ses parents tenaient un restaurant à Chicago. Il est allé à Northwestern, a obtenu une maîtrise en philosophie politique et en littérature de l'Université de Boston, un doctorat. de l'Université de Chicago, et un postdoc à Stanford. C'est un universitaire de bout en bout; il a même une tête parfaitement ovoïde. Mais il croit que l'enseignement supérieur aux États-Unis a mal tourné : il est incroyablement cher et gonflé de bureaucrates. Comme Lonsdale, il pense que les idéologues libéraux ont étouffé le débat sur les campus. La question est de savoir si UATX sera en roue libre ou simplement oppositionnel.

J'ai fait remarquer à Kanelos qu'Austin était déjà bien approvisionné en collèges et universités. "Je ne suis pas du tout d'accord", a-t-il déclaré. "Chaque grande ville a une grande institution de recherche publique et une grande institution de recherche privée. Comme je l'ai dit à mes amis de l'UT, nous voulons être le Stanford de votre Berkeley." Il m'a dit que l'UATX accueillera sa première promotion en 2024. "Le moment est venu pour de nouvelles institutions", a-t-il déclaré. "Si vous allez construire une nouvelle université aujourd'hui, n'importe où dans le pays, peut-être dans le monde, ce devrait être à Austin."

Mon quartier à Austin, Tarrytown, porte le nom du hameau du nord de l'État de New York où Washington Irving a mis en scène "The Legend of Sleepy Hollow". Lorsque Roberta et moi avons déménagé ici, en 1995, de nombreuses maisons étaient des cottages à un étage habités par des professeurs et des bureaucrates de l'État, au milieu d'une forêt de cèdres. Maintenant, il y a des milliardaires. Vous ne savez pas qui sont vos nouveaux voisins car les vendeurs signent des accords de non-divulgation. Je sais ce que vous pensez, mais Tarrytown n'est pas aussi grandiose que River Oaks, à Houston, ou Highland Park, à Dallas - rue après rue de manoirs Gatsbyesque. Il y a des quartiers plus distingués à Austin même, mais il est presque impossible d'acquérir des propriétés vraiment somptueuses sur le marché immobilier fiévreux de la ville.

Le terrain qui est devenu Tarrytown a été subdivisé par les héritiers du gouverneur Elisha Pease, qui vivaient sur un imposant domaine, construit en 1854, appelé Woodlawn. La maison est de huit mille pieds carrés, sur quatre acres amplement fournis de chênes vivants majestueux. La propriété a récemment changé de mains, mais personne ne semble savoir qui l'a achetée. Une Rolls-Royce blanche a été vue à la traîne dans le quartier, alimentant une rumeur selon laquelle il s'agissait de Beyoncé. L'homme d'État américain d'Austin a découvert des indices selon lesquels l'acheteur était le rappeur 50 Cent, qui a quitté New York pour Houston à cause des impôts. "Toute la Silicon Valley est maintenant à Austin", a-t-il déclaré en 2021. "J'ai mon chapeau de cow-boy."

Un de mes amis, un promoteur immobilier, vivait à environ dix pâtés de maisons de chez nous, dans une belle maison géorgienne avec un terrain en plus. Il y a deux ans, l'actrice Emma Stone l'aurait acheté. Je passe devant la propriété plusieurs fois par semaine. Il est entièrement refait à la manière d'une star hollywoodienne. Je suis ravi de l'avoir dans le quartier, et pourtant je me demande pourquoi Austin l'a attirée ici.

Roberta et moi avons eu un aperçu de l'avenir d'Austin quand, en 1998, Matthew McConaughey a emménagé dans un bungalow de deux chambres de l'autre côté de la rue. Il a grandi au Texas, à Longview et Uvalde, et prévoyait de fréquenter la Southern Methodist University, dans le but de pratiquer le droit à Dallas. Son frère Pat lui a demandé : « Es-tu allé à Austin ? C'est ton genre de ville ! Tu peux entrer dans un bar pieds nus et avoir le shérif à ta droite, un Amérindien local à ta gauche, un hippie de l'autre côté du shérif. , et une lesbienne de l'autre côté de l'Amérindien, et vous serez probablement servi par un nain aux cheveux bleus. Ils vont tous partager une bière. Et la seule chose que vous avez à faire est d'être vous-même. McConaughey est allé à UT, obtenant un diplôme en cinéma en 1993.

Cinq ans plus tard, il était une célébrité qui pouvait vivre n'importe où, mais il avait hâte de retourner dans sa ville universitaire décontractée, où il avait eu sa première grande chance au cinéma, dans "Dazed and Confused" de Richard Linklater. Au moment où il est arrivé dans notre rue, Austin n'était plus l'endroit dont McConaughey se souvenait. Cela a été souligné lorsqu'il s'est fait arrêter pour avoir joué aux bongos au milieu de la nuit avec les fenêtres ouvertes - pour avoir été "désordonné", m'a dit un flic debout dans ma cour avant, et soupçonné de posséder une petite quantité de stupéfiants. (McConaughey a finalement payé cinquante dollars pour avoir enfreint une ordonnance sonore.) Cela n'a pas aidé son cas qu'il ne portait pas de vêtements à l'époque, mais à Old Austin, un tel comportement n'aurait même pas été commenté.

Au lieu de quitter la ville, McConaughey s'est nommé ministre de la culture d'Austin, prenant comme bref la musique, les sports, le développement de la jeunesse et le tourisme, dans le but de préserver les qualités qui ont formé l'identité d'Austin. Il est maintenant un père de famille sobre qui enseigne un cours de cinéma à l'UT, intitulé Script to Screen. Les jours de match, vous le verrez au stade de football, vêtu des couleurs de l'équipe orange et blanc, travaillant sur la touche en tant qu'entraîneur de motivation. Il est connu pour arriver au stade dans une Lincoln ornée d'un ornement de capot longhorn, passant devant des fans hurlants tout en faisant un salut à crochets. Il est devenu un investisseur important à Austin, participant au consortium d'Eddie Margain qui a amené l'équipe de la Major League Soccer. McConaughey a même aidé à concevoir le nouveau Moody Center de l'université, une arène pouvant accueillir quinze mille personnes. C'est un peu troublant de vivre dans une ville qui a été réquisitionnée par un acteur excentrique qui a déjà joué dans un film "Massacre à la tronçonneuse". Dernièrement, il s'est amusé à se présenter à des élections politiques. Qui sait. Je le considère comme une mascotte de New Austin, une incarnation moderne d'Oat Willie, nous guidant à travers le brouillard.

J'ai récemment mentionné à McConaughey la désorientation que j'ai ressentie en regardant le fouillis de gratte-ciel à l'extérieur de l'hôtel W. "Il y a beaucoup d'ombres à Austin maintenant", a-t-il déclaré. "Si une ville peut garder un sens du style, garder son ADN, garder son âme, je crois qu'Austin a la capacité de le faire, car elle a une identité." Mais il craint que les nouveaux arrivants n'exploitent la candeur de la ville. "Austin vous ouvrira son Rolodex en tant que visiteur ou nouveau venu plus rapidement que n'importe quel autre endroit où je suis allé", a-t-il déclaré. "Mais nous devons aussi être sages. Vous ne voulez pas laisser un tyran entrer dans votre cuisine. Alors, quand nous ouvrons notre Rolodex et disons : "Oui, entrez ! Lancez cette entreprise locale ! Oui, prenez cet immobilier !,' nous verrons comment cela se passera dans dix ans."

"Ne faites pas de la Californie mon Texas" est une phrase que notre gouverneur, Greg Abbott, aime lancer. Lui et le gouverneur de Californie, Gavin Newsom, ont repris une guerre idéologique qui s'est d'abord réchauffée sous les règnes de leurs prédécesseurs respectifs, Rick Perry et Jerry Brown. Perry a eu le culot de diffuser des publicités à la radio en Californie pour inciter les entreprises à déménager au Texas, en utilisant l'absence d'impôt sur le revenu des particuliers comme appât.

En septembre, Newsom a assisté au Texas Tribune Festival, à Austin. « J'aime le Texas, d'accord ? » il a dit. "Rien de tout cela n'est personnel. Et je suis heureux de ramener Austin en Californie. Je dis juste." Il a récemment acheté des panneaux d'affichage à Austin et dans d'autres villes dont les législatures d'État ont adopté des lois très restrictives sur l'avortement, pour déclarer : « La Californie est prête à aider. Malgré les tords de main dans le milieu des affaires du Texas, les nombreuses politiques sociales de droite de l'État - interdictions de livres, lois imprudentes sur les armes à feu - n'ont pas encore fait une brèche dans le flux de migrants.

Un dixième des nouveaux arrivants du Texas viennent de Californie. Au cours des dernières années, dans la seule région d'Austin, ils ont amené Tesla, Oracle et d'autres entreprises de haute technologie. L'horizon de la ville est désormais défini par le bâtiment Google en forme de voile. Apple a récemment construit un campus géant. Politiquement et culturellement, cette migration historique a des conséquences que nous n'avons toujours pas résolues. Les deux États sont aux extrémités opposées de la bascule de la politique nationale. En Californie, le parti républicain s'est effondré. Au Texas, les démocrates n'ont pas remporté d'élections à l'échelle de l'État depuis vingt-huit ans et, au cours des deux dernières décennies, les républicains ont eu le contrôle total du gouvernement. La consolidation du pouvoir partisan dans les deux États a renforcé les idéologues de chaque côté.

J'ai supposé que les nouveaux venus inclineraient le bleu du Texas. C'était naïf. Beaucoup d'entre eux, comme Peter Attia, médecin et podcasteur, étaient des Californiens fuyant ce qu'ils considéraient comme de mauvaises écoles et des services gouvernementaux ineptes. Il m'a dit: "La seule chose que je trouve affligeante à propos d'Austin, c'est qu'elle retire une page du livre de jeu de la Californie", avec des actions du conseil municipal telles que la réduction du budget de la police en 2020. "Ceux d'entre nous qui sont venus ici de ce que j'appelle un état d'échec sont des avertissements : "Hé, les gars, vous ne voulez pas faire ça. Je vais vous montrer à quoi ça ressemble d'avoir des aiguilles dans votre jardin, et ce que ça fait quand vous êtes mal à l'aise en quittant un restaurant. C'est pourquoi nous sommes partis."

Le résultat net de ces migrations peut rendre la Californie plus bleue et le Texas plus rouge. Le stratège du GOP Karl Rove - qui, plus que tout autre individu, a contribué à faire passer le Texas d'un État entièrement bleu à son état actuel entièrement rouge - m'a dit qu'un sondage de 2022 auprès d'électeurs texans nouvellement inscrits a révélé que cinquante-neuf pour cent d'entre eux voteraient républicain et 41 % voteraient démocrate. Il a offert une mise en garde concernant l'avenir d'Austin. La communauté technologique s'est d'abord propagée de la Silicon Valley à Reno, au Nevada, avec pour résultat que "Reno est devenu plus jeune, plus dynamique et plus libéral".

De nombreuses importations californiennes s'identifient davantage comme des libertaires que comme des progressistes ou des conservateurs, renforçant l'ambiance vivre et laisser vivre d'Austin. Depuis que je suis ici, Austin s'est considéré comme un bastion libéral, contrairement à l'État conservateur dans lequel il se trouve. Bien que le conseil municipal reste progressiste, le ton dominant d'Austin aujourd'hui - la tolérance sociale mélangée à un capitalisme turbocompressé - est plus proche du libertarianisme que du libéralisme.

Linda Avey, fondatrice de 23andMe, a déménagé à Austin en 2021, depuis la région de la baie, après avoir craqué pour "le sentiment de garder Austin bizarre". Avey, qui a soixante-trois ans, a expliqué: "Je suis tellement attaché à ça. Franchement, je pense que c'est pourquoi San Francisco m'attirait tant dans les années quatre-vingt." Mais la culture bohème qui l'attirait à San Francisco s'est estompée au fur et à mesure que l'industrie technologique s'emballait : "Les artistes, les enseignants, les pompiers et toutes les personnes si nécessaires au tissu d'une communauté ne pouvaient plus y vivre." San Francisco est devenu caractérisé par les super-riches et les sans-abri, couplés à l'absence flagrante d'enfants - le moins par habitant de toutes les villes du pays.

Lien copié

Patrick McKenna a grandi dans les contreforts des montagnes de la Sierra Nevada, élevé par une mère célibataire, qui travaillait comme factrice. Après avoir fréquenté l'Université de Californie du Sud, grâce à une bourse, et obtenu une maîtrise en finance internationale à Georgetown, il a rejoint une petite startup technologique financée par Benchmark, une société de capital-risque à Menlo Park, en Californie. Benchmark avait des bureaux sur la légendaire Sand Hill Road, la Wall Street de la Silicon Valley. McKenna a fait la navette depuis San Francisco, qui n'était pas vraiment considérée comme faisant partie de la Silicon Valley à l'époque. Le trajet jusqu'à Mountain View, San Jose et Redwood City dépassait souvent quatre-vingt-dix minutes. Google, Facebook et plusieurs sociétés de capital-risque ont donc ouvert de grands bureaux dans la ville. McKenna a rappelé: "C'est vraiment la main-d'œuvre qui a entraîné la technologie à San Francisco. Et la ville n'était pas prête pour cela."

Le secteur de la technologie a stimulé les recettes fiscales à San Francisco, mais le boom a été marqué par d'énormes disparités de revenus. Les habitants n'en voyaient pas les avantages. "La vie des gens devenait plus chère, mais leurs enfants n'étaient pas invités à participer à un stage, ou leur école n'était pas parrainée pour un programme d'entrepreneurs technologiques", a déclaré McKenna. "Nous étions tellement occupés à bâtir nos entreprises que nous ne pensions pas à l'école secondaire locale." McKenna reproche au gouvernement de San Francisco de ne pas investir suffisamment de la manne fiscale dans les écoles et les infrastructures. "En fin de compte", selon lui, "les entrepreneurs comme moi ont été vilipendés".

McKenna a décidé de tenter sa chance dans une autre ville. Comme Bob Inman l'avait fait avec MCC, McKenna a élaboré une liste de critères. Au sommet, il y avait le talent. L'industrie de la technologie est rapace dans son besoin de travailleurs qualifiés. Des collèges et des universités de grande qualité étaient essentiels, non seulement pour alimenter le vivier de talents, mais aussi pour ajouter du dynamisme à la culture. La qualité de vie n'était pas seulement une question de coût de la vie; c'était l'art, la musique, les espaces publics, l'architecture, les pistes cyclables. McKenna cherchait également un "réseau de confiance". L'industrie de la technologie, a-t-il expliqué, s'appuie sur les références. Une façon d'entrer est de travailler pour un titan de la Silicon Valley comme Google ou eBay. "Nous savons qu'ils ont d'excellents programmes d'entraînement", a-t-il déclaré. "Nous savons comment ils construisent leur code." Une autre façon d'entrer est d'obtenir un diplôme d'ingénieur d'une école illustre comme Stanford ou le MIT. Ensuite, il y a la communauté du capital-risque. McKenna m'a dit: "Si vous avez travaillé dans une startup financée par Sequoia Capital ou Kleiner Perkins, et même si cette startup échoue, vous faites partie du réseau de confiance."

À Austin, a-t-il réalisé, "vous avez tellement de nœuds du réseau de confiance". Il a déclaré: "Les enfants qui sortent de l'UT peuvent entrer dans le réseau de confiance via un emploi chez Google, Meta, Oracle, Amazon ou Apple - vous pouvez travailler pour toutes ces entreprises ici même."

Le point de vue de McKenna est que "San Francisco a échoué par le succès". Il craint qu'Austin, nouvellement inondé de capital-risque, ne commette des erreurs similaires : "Si Austin cesse d'être abordable pour ceux qui en font un endroit intéressant, il cessera d'être un endroit intéressant."

Emily Gimble a quitté Austin en 2016. Elle fait partie de la royauté musicale du Texas; son grand-père Johnny Gimble jouait du violon avec Bob Wills, considéré comme l'un des fondateurs du swing occidental. Il y a des années, j'ai eu l'occasion de jouer avec Johnny, un de ces moments lumineux qu'offre la musique. Le père d'Emily, Dick Gimble, jouait de la basse avec Merle Haggard et Willie Nelson, entre autres. Emily, pianiste et chanteuse douée, a été nommée musicienne d'État du Texas en 2020. C'est le genre de personne qu'Austin ne peut pas se permettre de perdre.

Les taxes foncières et les loyers l'ont poussée à quitter la ville. Mais il y avait un autre irritant : Austin était devenu trop bruyant. Gimble a dit : "Quand tu es sur la route, tu es dans un bus et ça ronronne, ou tu es dans un avion et ça ronronne, et ça ronronne au contrôle du son - il y a toujours du bruit. Je ne sais pas si c'est un truc de musicien ou un truc humain, mais chaque fois que je rentre chez moi, je veux juste ne rien entendre." Elle a donc déménagé à Lockhart, une petite ville célèbre pour le barbecue. C'est à environ une demi-heure au sud d'Austin, et c'est calme, comme c'était le cas à Austin. Gimble a récemment eu un bébé, ce qui rend plus difficile de conduire au centre-ville pour écouter de la musique, comme elle le faisait si souvent quand elle était plus jeune. Elle a dit: "De temps en temps, j'irai voir Jimmie Vaughan tard dans la nuit et cela n'a pas d'importance, car vous entendez certaines des meilleures musiques du monde."

Gimble fait partie d'une diaspora artistique plus large que connaît Austin. Sans aucun doute, les communautés environnantes sont fertilisées par les talents qui s'échappent. Gimble a observé une petite communauté musicale et des galeries d'art émerger à Lockhart, bien que le caractère de la ville n'ait pas changé de manière significative, pour le moment. Il n'y a pas longtemps, elle s'est arrêtée dans un café. "Il y avait un autocollant sur le réfrigérateur : 'n'austin pas mon lockhart'", a-t-elle dit. "Et j'étais, comme, 'C'est tellement ridicule.' Puis, au moment où je suis parti, je disais: 'Ouais, c'est mon Lockhart.' "

"J'ai passé toute ma vie à essayer de bâtir la réputation d'Austin afin que nous puissions avoir accès à plus de divertissements de qualité à un prix abordable", a déclaré Eddie Wilson, l'entrepreneur qui a créé le siège mondial d'Armadillo, le lieu qui a consolidé la scène musicale d'Austin. dans les années soixante-dix - m'a dit. "Maintenant, je n'ai plus les moyens de prendre un bus pour le centre-ville."

C'est étrange de vivre dans une ville sans les empreintes digitales de Wilson dessus. Non seulement le tatou a disparu; le Raw Deal, qu'il a également fondé, est depuis longtemps en faillite. Son restaurant bien-aimé, Threadgill's, a fermé ses portes, une autre victime de la pandémie. Dans une existence antérieure, c'était une station-service et un relais routier appartenant à Kenneth Threadgill, qui organisait les jams musicaux hebdomadaires qui ont d'abord attiré l'attention du public sur une étudiante de l'UT nommée Janis Joplin.

La scène musicale est née à Austin parce qu'elle était jeune et bon marché. (Wilson a initialement payé cinq cents dollars par mois pour louer l'énorme ancienne armurerie de la Garde nationale qui abritait l'Armadillo.) Des artefacts de l'Austin de Wilson sont exposés dans son bureau à domicile : une Autoharp comme celle que Joplin utilisait ; un croquis de Gilbert Shelton des Fabulous Furry Freak Brothers; Les affiches musicales mémorables de Jim Franklin, ornées d'images du tatou à neuf bandes, que Wilson appelle une "icône de l'hippiedom". Chaque nom dans ce paragraphe était un point de repère culturel dans l'Austin des années 70 et 80 ; maintenant peut-être que seul celui de Joplin résonne, et même alors, son association avec Austin est un vague souvenir. "La croissance est bizarre", a déclaré Wilson, combinant New Austin et Old Austin en une seule équation succincte.

Alors que Wilson établissait une maison pour la scène musicale d'Austin, Louis Black partit « pour trouver l'Amérique ». Black a grandi dans le New Jersey, a vécu en Nouvelle-Angleterre, puis a déménagé en Caroline du Sud et en Floride avant d'arriver à Austin, en 1974. "Je suis tombé amoureux", a-t-il déclaré. Il s'est inscrit à l'UT, prenant des cours d'anglais, "ce que je détestais", alors il est passé au cinéma. Il était agité. Comme d'autres métamorphes de l'histoire d'Austin, il avait envie de créer quelque chose, mais il n'était pas sûr de ce que cela devrait être.

En 1981, Black et son ami Nick Barbaro ont lancé l'Austin Chronicle, un tabloïd progressif calqué sur le Village Voice. "Nous pensions que ce serait facile", se souvient Black. "C'était horrible au début, nous n'avions pas assez d'argent." Dès le début, la Chronique a mis en lumière la musique locale, devenant un guide incontournable pour les joueurs et les clubs de la ville. Le papier a fini par faire son chemin, ce qui a conduit à une entreprise encore plus grande. En 1987, Black et Barbaro, avec le membre du personnel de Chronicle Roland Swenson et le manager du groupe Louis Jay Meyers, ont lancé South by Southwest, comme lieu de rencontre pour les musiciens et les gens de l'industrie. "Les gars qui étaient dans l'industrie de la musique depuis quinze ans n'auraient jamais rencontré un dirigeant d'une maison de disques", a observé Black. Les fondateurs espéraient que trois cents personnes se présenteraient. Deux fois plus nombreux. "Nous ne savions pas ce que nous faisions", a déclaré Black, mais il était clair que SXSW, tel qu'il est devenu connu, répondait à un besoin : "Il s'agissait de l'éthos punk - il n'y a pas de différence entre qui est dans le public et qui est sur scène. mais un pied et demi."

SXSW a perdu cette sensation intime. Il a maintenant l'ambiance sans lieu d'une conférence TED-talk. C'est en partie parce que SXSW s'est étendu bien au-delà de la musique. En 1994, il a ajouté des films et des médias interactifs, faisant appel à la communauté technologique. Le festival a grandi si vite que les organisateurs ont menti afin de minimiser son ampleur, incapables d'y croire eux-mêmes. Puis, en 2007, Twitter a organisé un événement de lancement majeur à SXSW. Comme Black l'a dit, "Soudain, tout le monde a commencé à dire:" Nous vous rencontrerons à Austin. "

J'ai demandé à Black comment Austin avait changé. "Il y avait une communauté importante ici qui avait une vision de ce que devrait être une ville", a-t-il déclaré. Austin serait créatif, coopératif, non compétitif, vert et politiquement branché. "Nous avons réussi. Et nous avons créé cet endroit vraiment merveilleux où tout le monde est venu, ce qui a ensuite détruit l'idée de base."

Avant de nous installer à Austin, ma femme et moi avons passé un bref séjour ici au début des années 70, alors qu'elle terminait une maîtrise. J'ai travaillé à la station PBS locale en tant que charpentier et préhenseur, déplaçant des lumières lourdes autour du Studio 6A au sommet d'une grande échelle sur roues. Je n'aime pas beaucoup les hauteurs et ma confiance n'a pas été renforcée par ce qui ressemblait à des taches de sang sur le sol en béton. Deux ans plus tard, le Studio 6A est devenu la maison d'origine de "Austin City Limits". Willie Nelson a joué pour le pilote, et après cela, la nation a commencé à considérer notre ville comme un épicentre musical. Le programme a mis en lumière Stevie Ray Vaughan, Doug Sahm, Roy Orbison, Lyle Lovett, Asleep at the Wheel et d'innombrables autres grands interprètes. Pour attirer une foule à ces débuts, le spectacle offrait de la bière gratuite. Laura Bush était l'une des serveuses. (C'était avant qu'elle épouse George.) Aujourd'hui, "ACL" est le programme musical le plus ancien de l'histoire de la télévision, avec une salle de concert sur mesure pouvant accueillir près de trois mille personnes.

"À l'époque, c'était une vitrine inspirée de la musique country", m'a dit Terry Lickona, le producteur de longue date de l'émission. "L'idée était de recréer l'ambiance Armadillo." Pendant longtemps, la musique country progressive a dominé le spectacle. "Puis nous avons traversé une période, il y a dix ou quinze ans, où nous essayions de comprendre qui nous étions et quel genre de musique nous voulions jouer. Nous sommes finalement arrivés au point où notre philosophie primordiale est 'Tout est permis.' . . . Si c'est une bonne émission en direct, alors, oui, allez-y."

Lickona est venu à Austin en 1974 de Poughkeepsie, New York, pour assister au pique-nique annuel du 4 juillet de Willie Nelson, juste au moment où "ACL" commençait à décoller. Il a vu la scène musicale passer des clubs et des cafés aux stades et aux terrains de balle, dominés par des artistes nationaux plutôt que par des musiciens locaux. Il est difficile de défendre la devise selon laquelle Austin est la "capitale mondiale de la musique live" alors que tant de petites salles ont fermé. Lickona a noté: "Cela a toujours fait partie de notre mission de continuer à présenter la musique d'Austin. Chaque année, il y a au moins trois ou quatre artistes d'Austin que nous considérons comme prêts et méritants, que ce soit quelqu'un comme Black Pumas ou Gary Clark, Jr. , ou Marcia Ball. Ce serait un jour vraiment triste si les gens cessaient de se soucier de sortir pour voir un spectacle."

Juste au moment où je me sentais découragé par la scène musicale d'Austin, j'ai parlé à Henri Herbert, un jeune pianiste flamboyant d'Angleterre, qui a grandi en imitant les coups de langue de Jerry Lee Lewis et de Little Richard. Puis il a découvert les maîtres du boogie-woogie à Austin, comme mon professeur, Floyd Domino, et Marcia Ball. "Nous avions l'habitude de jouer ses chansons dans l'un de mes groupes", m'a dit Herbert. Il s'est produit au SXSW en 2016 : "J'ai rencontré tous les grands joueurs et j'ai vu la musique qui vit ici." Il avait tenté sa chance à Londres et à Paris, mais il devait compléter ses revenus en faisant la vaisselle. Il voulait être quelque part où il pourrait jouer tous les jours.

Lien copié

Il s'est installé à Austin en 2019. C'était excitant et terrifiant. "Je n'avais que mon clavier et un sac à dos", a-t-il déclaré. Cette année-là, il a été nominé pour les meilleurs claviers aux Austin Music Awards, aux côtés de certains de ses héros. "Quelque chose m'a dit que je pouvais me présenter ici, sans essayer de prendre des choses mais de donner des choses, et je ferais partie de cette belle communauté."

Gina Chavez est plus ambivalente. Née à Austin, elle a fait le tour du monde en tant que musicienne, mais elle n'a jamais trouvé sa place dans la culture musicale de la ville. Elle appelle Austin "une ville de légendes", Willie Nelson et Stevie Ray Vaughan parmi eux. Mais leur musique ne résonnait pas vraiment avec elle. "Il y a une phrase en espagnol - Nunca me llamó la atención. 'Ça n'a jamais capté mon attention.' "

La musique que Chavez joue - latine, percutante, bilingue, parfois politique, toujours groovy - serait probablement meilleure à Miami, ou même à San Antonio, juste en bas de l'autoroute. Ce n'est que lorsqu'elle a joué un concert de NPR Tiny Desk que les créateurs de goûts d'Austin ont semblé la remarquer. "Si j'avais la capacité de revenir en arrière vingt ans, j'aurais préféré que quelqu'un me regarde dans les yeux et me dise : 'Gina, ta tribu n'est peut-être pas là.' " Lorsqu'elle considère les artistes qui ont réussi à sortir de la scène d'Austin, elle se demande: "Est-ce que certaines d'entre elles sont des femmes? Est-ce que certaines d'entre elles sont queer?" Elle m'a dit : « Nous avons beaucoup de talents ici qui cassent les barrières. Mais avons-nous les oreilles pour les entendre ?

En 2020, une peinture murale de douze pieds de Gina est apparue sur East Cesar Chavez Street. L'artiste, Levi Ponce, l'a invitée à jeter un coup d'œil. "J'étais sous le choc", a-t-elle déclaré. "C'était juste après la fermeture du monde, donc c'était l'une des seules fois où je suis sorti. Assez sauvage."

"Austin est un endroit incroyable avec beaucoup d'attributs merveilleux, mais c'est aussi un endroit effrayant", m'a dit Tam Hawkins, le chef de la chambre de commerce noire locale. "Nous avons de telles disparités de revenus - c'est ce qui fait peur." Au cours de la dernière décennie, la proportion de résidents noirs à Austin a diminué, passant de 8 % à 7 %, tandis que la proportion d'Asiatiques a augmenté. Le pourcentage de résidents latinos a également chuté, passant de trente-cinq pour cent à trente-trois pour cent.

Le péché originel d'Austin était le plan directeur de 1928, qui a poussé les résidents noirs et latinos dans les quartiers du côté est. La ville a retenu les réseaux d'égouts et les routes pavées des communautés d'affranchis du côté ouest, avec des conséquences durables. "Nous avons réalisé un projet appelé Taste of Black Austin, sur l'histoire des entrepreneurs alimentaires noirs", a déclaré Hawkins. "Nous avons découvert qu'il y avait plus de restaurants appartenant à des Noirs ici en 1863 qu'il n'y en avait en 2018."

En raison de la gentrification, East Austin est maintenant un creuset - un lieu de studios d'art et de food trucks où des gens de tous horizons font la queue pour des tostadas à la betterave et au tartare. Dans le même temps, une grande partie du caractère du côté est a été sacrifiée. Un moment décisif dans cette bataille de territoire culturel s'est produit en 2015, lorsqu'un magasin de piñata a été rasé sans ménagement par son propriétaire et remplacé par un café éphémère pour les amoureux des chats. Certaines traditions locales animées, comme les rassemblements du week-end à Fiesta Gardens avec des lowriders personnalisés et des camions surélevés, ont suscité des plaintes de nouveaux arrivants qui n'apprécient pas la musique Tejano et le hip-hop retentissant des chaînes stéréo.

Hawkins m'a dit qu'elle-même est l'une des cinq propriétaires noires restantes d'une propriété commerciale à East Austin. "Il n'y a rien de sinistre dans le désir d'acheter, de développer et de gagner un revenu", a-t-elle déclaré. "Ce qui est sinistre, c'est que certaines ethnies ne font pas partie de ce processus." Hawkins comprend la logique qui pousse les gens vers les banlieues : "Pourquoi devrais-je dépenser 1,6 million de dollars pour une maison de deux mille pieds carrés alors que je pourrais aller, disons, à Leander et payer neuf cent soixante-quinze mille dollars pour un maison de quatre mille pieds carrés et envoyer mes enfants à l'école publique plutôt qu'à une école privée ? » À son avis, un transport meilleur et plus rapide vers et depuis les banlieues - soulageant ainsi la pression du marché dans la ville - contribuerait grandement à résoudre la crise du logement d'Austin.

Peniel Joseph, un historien noir à l'UT, m'a dit : "La ville n'admet pas vraiment son histoire de ségrégation raciale." Les seuls domaines où les races convergent, a déclaré Joseph, sont les sports et la musique. Sinon, "les choses divergent vraiment en termes de ressources et d'accès à l'éducation". Il a félicité l'UT pour avoir développé diverses initiatives d'équité, en particulier une campagne intitulée You Belong Here, qui vise à attirer et à retenir les professeurs et les étudiants de couleur. Mais, a-t-il dit, "vous avez besoin de ressources si vous réfléchissez à la manière de réduire l'écart de richesse, l'écart d'éducation et l'écart de ségrégation résidentielle". Il a poursuivi: "Quel impact avez-vous sur des choses comme la suppression d'électeurs ou un traitement différentiel dans le système de justice pénale?"

Les travailleurs de la technologie ont changé le caractère racial de la ville, a déclaré Joseph. "Si nous avions juste un nombre démographiquement proportionnel de Noirs qui déménageaient ici, vous trouveriez qu'il y a un Austin noir qui a une classe moyenne supérieure robuste - des leaders technologiques, des entrepreneurs, des avocats, des médecins, des professeurs", a-t-il déclaré. "Mais ces gens restent à Houston."

J'ai observé, "Et le plus grand facteur de croissance à Austin est une industrie qui est notoirement blanche et asiatique."

"C'est une recette pour un désastre culturel noir", a déclaré Joseph.

La division est-ouest à Austin a été mise en évidence lors de la course à la mairie de l'année dernière. Kirk Watson est un démocrate libéral blanc qui a été maire de 1997 à 2001, puis a passé treize ans au Sénat de l'État. L'adversaire de Watson était Celia Israel, qui s'est qualifiée de « Latina lesbienne libérale gauchère ». Elle a servi à la State House de 2014 à 2023, où elle a été membre fondatrice du caucus LGBTQ et porte-bannière du flanc gauche des démocrates. Les plates-formes des candidats étaient similaires, mais leurs identités ne l'étaient pas. West Austin était solidement pour Watson, qui a ramassé des indépendants et des conservateurs. East Austin était tout aussi résolument progressiste. Seuls neuf cent quarante-deux votes ont porté Watson au sommet. La différence entre leurs partisans n'était pas tant ethnique que générationnelle.

Watson m'a dit que bon nombre des problèmes auxquels Austin est actuellement confronté étaient déjà évidents lors de son premier mandat de maire – il a cité les transports et le logement abordable. Ce qui a changé, c'est l'échelle. "Nous sommes maintenant une grande ville", a-t-il déclaré. "Et nous devons agir en conséquence."

J'ai fait le tour du côté ouest d'Austin avec Laura Gottesman, une agente immobilière. "J'ai travaillé avec beaucoup de gens d'autres villes qui n'ont pas l'habitude de faire des affaires à notre façon", m'a-t-elle dit, ajoutant : "À Austin, votre parole est votre lien. Une poignée de main est la vraie affaire. C'est un petite ville dans le sens où nous nous connaissons tous, nos chemins se croiseront, et vous ne brûlez pas les ponts."

Nous avons fait le tour de Clarksville, l'une des communautés d'affranchis qui a été épuisée par le plan directeur et qui est maintenant presque entièrement blanche. Lorsque Roberta et moi avons déménagé pour la première fois à Austin, Clarksville était une enclave hippie, mais elle est depuis longtemps passée du patchouli et des t-shirts tie-dye. "Le prix au pied dans ce quartier est scandaleux", a fait remarquer Gottesman.

John Mackey vivait à Clarksville. Issu de la contre-culture des années 70, c'était un végétarien aux cheveux longs et à la barbe qui considérait les entreprises comme un mal. En 1978, lui et sa petite amie, Renee Lawson, ont ouvert un petit magasin d'aliments naturels, Safer Way, qui refusait de stocker de la viande, des fruits de mer, du café et tout ce qui contenait des sucres hautement raffinés. C'était un buste. Deux ans plus tard, il a fusionné avec un autre magasin d'aliments naturels à Clarksville, créant le premier Whole Foods Market. Cette fois, il était moins doctrinaire sur ce qu'il ne vendrait pas.

Puis vint le Memorial Day Flood de 1981. Quiconque était à Austin ce jour-là vous racontera des histoires. Nous étions sur les hauteurs de Travis Heights, mais la pluie était si incessante qu'elle s'est effondrée sur une partie de notre toit, qui s'est déversée sur notre piano. Onze pouces sont tombés en trois heures. Treize personnes sont mortes. Whole Foods était au bas d'une colline sur North Lamar Boulevard. À l'époque, les concessionnaires automobiles bordaient la rue et, lorsque l'averse s'est calmée, les habitants se sont retrouvés avec la vue éblouissante de Volkswagen et de Subarus emmêlés dans les arbres. Whole Foods, qui n'avait pas d'assurance contre les inondations, était à huit pieds sous l'eau.

Cela aurait été la fin de l'histoire sans les clients et les voisins qui se sont présentés avec des vadrouilles et des chiffons, nettoyant l'inventaire détruit. Cela a duré des semaines. Le personnel travaillait gratuitement. Les fournisseurs produisaient des biens à crédit. Un mois plus tard, Whole Foods a rouvert. Mackey s'est rendu compte que son entreprise n'aurait jamais survécu si elle n'avait pas trouvé sa place au cœur de la communauté. C'est une parabole bien connue à Austin, mais elle marque aussi une transition de la contre-culture à ce que Mackey appelle le "capitalisme conscient" - un système dans lequel, selon lui, des entrepreneurs héroïques (comme lui) améliorent la qualité de vie de chacun avec leur imagination, créativité et passion.

Beaucoup de nouveaux arrivants aisés à Austin partagent cette philosophie. "Je lutte avec le droit", a déclaré Gottesman. "J'ai du mal avec les gens qui viennent ici en voulant écrire leurs propres règles. À Austin, personne ne se soucie vraiment de qui vous êtes, mais vous serez respecté si vous contribuez."

Lien copié

Si vous vivez assez longtemps dans un lieu, il devient hanté par des fantômes : des souvenirs d'événements et d'amis disparus depuis longtemps habitent encore des espaces qui ont été nivelés et recouverts par la nouveauté imparable. C'est une forme de double vision : vous voyez des choses qui ne sont plus là. C'était dans mon esprit alors que nous roulions quelques pâtés de maisons vers le sud, jusqu'à Baylor Street, où une poignée de manoirs construits par l'ancienne aristocratie - des endroits où des serviteurs noirs de Clarksville auraient travaillé - ont été joliment rénovés. Le regretté Bill Wittliff, qui était un ami cher, avait un bureau dans une vieille maison de Baylor Street. Mieux connu comme scénariste de "The Perfect Storm" et de l'adaptation télévisée de "Lonesome Dove", il était un géant de la scène cinématographique à Austin et un mentor pour les jeunes réalisateurs et scénaristes. Son bureau était l'endroit où un écrivain en difficulté nommé William Sydney Porter aurait vécu autrefois. Porter avait un emploi de jour comme caissier à la First National Bank et, en 1894, il a été accusé d'avoir détourné 854,08 $, ce qui a conduit à une peine de cinq ans de prison. Derrière les barreaux, il a décidé de prendre le nom de plume O. Henry et a écrit certaines des nouvelles les plus durables du canon américain.

En parlant de fantômes, je suis récemment allé dans une clinique médicale sur Cameron Road et j'ai immédiatement réalisé que j'y étais déjà allé. C'était depuis longtemps l'une des redoutes les plus étranges d'Old Austin : le siège des athées américains, fondé par Madalyn Murray O'Hair, qui est devenu célèbre en tant que plaignant dans l'affaire de la Cour suprême de 1963 qui a mis fin à la prière obligatoire et à la lecture de la Bible dans les écoles publiques. La vie l'appelait "la femme la plus détestée d'Amérique", un titre qu'elle savourait. Elle a pris la parole sur les campus universitaires et est apparue dans le "Tonight Show" de Johnny Carson. Elle renversa des tables de bingo dans une église et poursuivit le pape. Elle prétendait avoir "un alphabet de diplômes - BA, MA, LL.B., MPSW, Ph.D., JD". Elle était bruyante, arrogante et pompeuse, et a presque à elle seule donné à l'athéisme un nom pire qu'il ne l'avait déjà fait. .

En 1989, j'ai écrit sur O'Hair pour Texas Monthly. Quand je suis arrivé au quartier général pour notre premier entretien, on m'a dit : « Madalyn fait la sieste. Voulez-vous jeter un œil ? Mon guide m'a conduit au bureau d'O'Hair. Par une fenêtre, une demi-douzaine d'admirateurs regardaient la "première dame de l'athéisme" dormir sur un canapé, dans une robe à fleurs. "C'est un peu comme le tombeau de Lénine", a déclaré mon guide, faisant écho à mes pensées. O'Hair s'est réveillé, totalement imperturbable par le public, et s'est lancé dans une tirade sur le contrôle monopolistique du gouvernement sur l'information par le biais de la poste.

Au moment où j'ai écrit sur O'Hair, sa vie publique s'était réduite à une émission hebdomadaire sur la chaîne d'accès public d'Austin, organisée par son fils et sa petite-fille. L'athéisme était une affaire de famille. Quand je suis tombé sur un enregistrement, elle m'a lancé un regard noir et m'a dit : "Tu nous harcèle vraiment, n'est-ce pas ?" Elle est devenue encore plus en colère lorsque j'ai creusé dans son passé, exposant les nombreux mensonges qu'elle avait racontés sur ses diplômes et ses réalisations.

Après la parution de l'article, on a frappé à notre porte. Un constable m'a remis un document qui disait : « VOUS AVEZ ÉTÉ POURSUIVI. C'était déjà aux infos. Des amis appelaient. Ils étaient fâcheusement étourdis. Un érudit jungien m'a félicité en disant que O'Hair était une éruption de mon inconscient. Le journal local l'a qualifié de procès en diffamation, mais la véritable affirmation était que j'avais utilisé la « célébrité » d'O'Hair sans autorisation - une ligne d'attaque étrange pour un champion de la liberté d'expression. Elle n'a jamais donné suite et l'affaire a été retirée du rôle. En 1995, O'Hair, son fils et sa petite-fille ont disparu et plusieurs centaines de milliers de dollars ont été retirés de l'un des comptes de l'organisation. Cinq ans plus tard, leurs corps démembrés ont été découverts dans une tombe peu profonde d'un ranch du sud du Texas. (Je n'avais rien à voir avec cela.)

La télévision d'accès public d'Austin a également fourni un forum précoce au théoricien du complot Alex Jones, qui a sculpté une fois une citrouille-lanterne à l'antenne tout en déclamant les policiers d'Austin utilisant des caméras infrarouges. Écouter Jones, c'est comme entendre Tony Soprano réciter "Finnegans Wake" sur les amphétamines. Lorsque Linklater a réalisé "Waking Life", il a présenté Jones comme un fou furieux conduisant en ville avec un système de sonorisation - une préfiguration involontaire de ce qui allait arriver. À l'époque, Jones ressemblait à un autre excentrique inoffensif d'Austin avec une capacité colorée à inventer des complots à la volée – "ce type hyper dont nous nous moquions tous", se souvient Linklater.

Une fois, j'ai parlé de Jones avec le podcasteur Joe Rogan - encore une autre importation californienne. En 2020, il a déménagé à Austin depuis Los Angeles, achetant un domaine au bord du lac. L'année suivante, il m'a invité dans son émission. Rogan mesure cinq pieds huit pouces, mais ses épaules sont à peu près aussi larges que hautes. Il est incroyablement musclé et tatoué, mais malgré sa formidable présentation physique, il est amical et amusant. L'expérience d'être sur son podcast, c'est comme avoir un curieux qui tire un tabouret de bar à côté de vous ; trois heures plus tard, vous avez déchargé votre histoire de vie.

Avant l'entretien, nous nous sommes fait tamponner les narines pour un test COVID obligatoire - ce qui était intéressant, étant donné que Rogan avait été fortement critiqué pour avoir donné du temps d'antenne aux sceptiques du vaccin. J'ai mentionné que j'avais regardé une interview qu'il avait faite avec Alex Jones.

"Qu'est-ce que tu penses de lui ?" Il a demandé.

"Je pense que c'est un sociopathe."

"Il ne l'est pas", a déclaré Rogan. "C'est un cas de blessure à la tête. J'étais un combattant en cage. J'ai connu beaucoup de gars avec des blessures à la tête." Il avait demandé à Jones s'il avait déjà eu une grave commotion cérébrale. Jones avait répondu: "J'ai été pilonné", ce qui signifie qu'il a été renversé et que sa tête a été martelée dans le béton. Il avait treize ou quatorze ans. Rogan l'avait pressé sur la façon dont cela aurait pu changer sa personnalité, mais Jones était évasif. Jones a dit : "J'ai eu des lésions cérébrales, il n'y a aucun doute."

L'histoire de Jones est-elle vraie, ou encore une autre chose qu'il a confabulée dans son étrange esprit ? Je l'ai rencontré à une fête il y a quinze ans. Je n'avais jamais entendu parler de lui. Mon livre sur le 11 septembre, "The Looming Tower", était récemment sorti, et Jones voulait proposer ses propres théories sur la façon dont il s'agissait d'un travail d'installation. Il a reculé quand il est devenu évident que j'en savais beaucoup plus que lui sur la tragédie, mais après cela, des conspirateurs qui se faisaient appeler 9/11 Truthers ont commencé à se présenter à mes discours, essayant de me faire admettre que le gouvernement était au courant. attaque. Ils ont même insinué que je faisais partie du complot. Une grande partie de leur dogme est directement issue de l'imagination endommagée d'Alex Jones.

Partout en ville, vous voyez de nouveaux appartements, condos et maisons en construction, mais Austin ne peut pas suivre le rythme du boom. L'université a acheté des propriétés pour des logements subventionnés pour les professeurs, comme le fait NYU à Manhattan, parce que les prix des professeurs ont été exclus du marché. Les étudiants, quant à eux, ont été bloqués par les hausses de loyer et la pénurie de logements sur le campus. La pression va jusqu'au bas pour tracter des maisons au bas du marché. Les gens qui n'ont pas les moyens de vivre n'importe où à Austin partent ou se retrouvent dans la rue.

En 2019, le conseil municipal résolument progressiste a décidé de "dépénaliser le sans-abrisme" en levant l'interdiction du camping public. L'architecte du plan, le conseiller municipal Greg Casar, un démocrate qui avait dirigé le financement de la police - et qui est maintenant un membre du Congrès de trente-trois ans représentant le côté est - a été accusé par les opposants d'essayer de rendre le sans-abrisme "plus visible". afin de faire avancer la cause du logement gratuit. Immédiatement, des villes de tentes ont surgi sous les autoroutes et dans les parcs publics.

J'aime courir autour du lac Lady Bird, et son rivage est devenu obstrué par des tentes, des bâches et des cabanes en carton. Certes, c'était un camping idéal, mais des coureurs ont déclaré avoir été agressés par des personnes perçues comme mentalement instables. En 2020, la ville a réduit la patrouille du parc et d'énormes tas de déchets se sont accumulés le long de la rive et se sont déversés dans le lac.

Austinites ont été choqués et en conflit. Un pac bipartisan, Save Austin Now, a obtenu une mesure sur le bulletin de vote pour rétablir l'interdiction de camping. Il est passé, par un glissement de terrain. Mais la question demeure : où doivent aller les sans-abri ? C'était un dilemme angoissant, surtout après que la pandémie se soit installée. Le gouverneur Abbott a ordonné au ministère des Transports de nettoyer les campements sous les viaducs, mais cela n'a fait qu'amener plus de tentes et d'abris en carton dans les parcs et sur les trottoirs. Des campeurs rebelles ont planté des tentes autour de l'hôtel de ville. Mackenzie Kelly, membre du conseil, a tweeté : "J'ai été harcelé et crié avec des obscénités en sortant de l'hôtel de ville. L'un des hommes avait un tuyau en métal et au moins un couteau. Je ne me sens pas en sécurité." Finalement, la police a commencé à appliquer l'interdiction et les campeurs sont retournés dans les bois du parc et les terrains non aménagés où ils vivaient autrefois. Mais le problème des sans-abri persistait, accompagné de beaucoup de mauvaise volonté. Austin avait été plongé dans la même bataille politique qui a été menée pendant des décennies à San Francisco, sans solutions significatives. À Austin, la question a donné vie à une circonscription conservatrice dont peu de gens se rendaient compte qu'elle était présente dans la ville.

Je me suis souvenu d'une manifestation organisée en 1988, lorsque la ville a tenté de faire appliquer l'interdiction de camping. Un groupe de sans-abri a "kidnappé" un oison nommé Homer (en fait, ils l'avaient acheté dans un magasin de campagne, pour seize dollars et quatre-vingt-sept cents) et ont menacé de le manger si la ville ne proposait pas diverses réformes, notamment mesures de logement abordable. Roger Swanner, l'un des oienappers, a déclaré à l'homme d'État américain d'Austin : "Nous voulons juste que les habitants de cette ville réalisent que nous sommes des êtres humains et que nous devrions être traités de cette façon." Pour garder Homer hors de la garde à vue, ils ont lancé une barge en polystyrène dans le lac, avec une cabine de fortune. Cela m'a rappelé Huck Finn et Jim flottant sur le Mississippi. Homer l'Oie est devenu une célébrité. Il a rencontré Willie Nelson. Il a dirigé des défilés sur Congress Avenue. Il a été arrêté lors d'une manifestation contre le logement. Le conseil municipal a finalement accepté de rencontrer la délégation des sans-abri, sans grand effet. En 2004, un bel abri a ouvert ses portes au centre-ville, mais il comptait une centaine de lits, bien moins que nécessaire. Homer a terminé ses jours dans un refuge pour animaux, mais il a réussi à faire de l'itinérance un problème d'une manière typiquement Austin. La politique de la ville n'était pas aussi brutale à l'époque, mais elle était tout aussi irresponsable en matière de sans-abrisme.

Le Texas a été le premier État à adopter une loi, basée sur un projet de loi type émis par le Cicero Institute de Joe Lonsdale, qui fait du camping dans les lieux publics un délit de classe C, passible d'une amende de cinq cents dollars, et interdit aux fonds de l'État d'aller à toute ville qui n'applique pas l'interdiction. Il est conçu pour garder les sans-abri hors de la vue du public.

En 1998, Alan Graham, un ancien promoteur immobilier, s'est attaqué au problème, comme un acte de charité chrétienne. Deux ans plus tôt, il avait participé à une retraite pour hommes catholiques et avait été inspiré pour créer Mobile Loaves & Fishes, qui livrait de la nourriture aux Austinites sans abri. Puis, en 2014, il a construit Community First ! Village, dans l'est du comté de Travis. Le développement fournit actuellement des logements pour quatre cents personnes. Un décompte officiel en 2021 a révélé que près de 3200 Austinites étaient sans abri, y compris des personnes vivant dans des refuges. Un dénombrement plus récent à San Francisco, une ville plus petite, a dénombré près de huit mille personnes, la grande majorité sans abri.

Graham m'a fait visiter Community First ! Village en voiturette de golf. "Nous nous concentrons exclusivement sur l'itinérance chronique", m'a-t-il dit. Pour être admissible à la résidence, une personne doit être dans la rue depuis au moins un an; le délai moyen est de dix ans. Les résidents vivent dans des maisons préfabriquées, des camping-cars ou des micro-maisons, des maisons d'une chambre sans cuisine ni salle de bain. (Des installations communes sont fournies.) La création de Graham est devenue l'une des innovations sociales les plus importantes du pays. Lui et sa femme vivent au milieu du village, dans une maison préfabriquée avec un porche attenant et quelques objets précieux devant : une vieille enseigne Coca-Cola, une roue de chariot rouillée, le bord d'un enjoliveur de Stutz Bearcat.

Graham, qui a soixante-sept ans, a un visage rougeaud, des lunettes, un sourire de côté et une barbe blanche scintillante. Il porte une croix de San Damiano en argent, qu'il a achetée lors d'un pèlerinage à Assise, et une casquette bleue gimme annonçant la bonté. Il a étudié la physique à l'UT avant d'abandonner pour devenir promoteur immobilier et « entrepreneur en série ». Il a vu son entreprise écrasée par la crise pétrolière de 1986, qui a détruit l'immobilier au Texas.

Lien copié

Graham m'a tendu un croquis qu'il avait fait portant la légende "Le sans-abrisme existe à l'intersection de nombreux systèmes brisés et de couches de traumatismes". Ceux-ci incluent le placement en famille d'accueil, les problèmes de santé mentale, la toxicomanie et la justice pénale, mais la principale voie - "l'autoroute interétatique des sans-abrisme", a expliqué Graham - est une "perte catastrophique de famille". La communauté d'abord ! Village vise à remplacer ces liens familiaux rompus par une structure sociale bienveillante.

Nous sommes passés devant une serre où, expliqua Graham, les plantes sont fertilisées par du "caca de poisson" provenant d'un aquarium voisin. Un jardin extérieur avait un pavillon au centre. "Il a été construit pour abriter une citrouille de huit cent cinquante livres que nous cultiverons l'année prochaine", a-t-il déclaré. "Nous essayons de créer le plus grand spectacle sur terre ici!" Un amphithéâtre, construit avec des fonds donnés par Alamo Drafthouse, une chaîne de cinéma fondée à Austin, est utilisé pour des films, des spectacles de talents et du karaoké.

Graham a un don pour recruter des Austinites pour l'aider dans ses efforts. Les micro-maisons, par exemple, ont été conçues et construites par des architectes et des entrepreneurs locaux. Le terrain a été donné par des bienfaiteurs. Le développement occupe aujourd'hui cinquante et un acres, mais il aura triplé de taille d'ici la fin de 2023 : il prévoit d'ajouter suffisamment de maisons pour abriter quatorze cents personnes supplémentaires, ce qui lui permettra d'accueillir près des deux tiers de la population chroniquement sans abri d'Austin. C'est le résultat de l'imagination et de la persévérance d'un seul individu, ainsi que du soutien des citoyens qui voient l'effort faire une différence. "Nous avons lancé une campagne de financement de cent cinquante millions de dollars", a déclaré Graham. « Nous en avons déjà récolté cent trente-six.

Les résidents paient un loyer, en moyenne trois cents dollars par mois. Graham a noté que "soixante-dix à quatre-vingts pour cent reçoivent une forme d'aide gouvernementale" - sécurité sociale, invalidité, revenu de retraite, prestations d'anciens combattants - et que des emplois rémunérés dans le village sont disponibles, notamment des services de jardinage, d'entretien ménager et de conciergerie. Il m'a emmenée dans un "centre d'entrepreneurs", où plusieurs résidents assemblaient des bijoux conçus par Kendra Scott, une femme d'affaires d'Austin répertoriée par Forbes comme l'une des femmes les plus riches d'Amérique. La communauté a récemment développé sa propre ligne de bijoux pour un hôtel d'Austin.

"Nous avons un certain nombre de toxicomanes et d'alcooliques", a déclaré Graham. Il n'essaie pas de les réformer, bien qu'il garde un œil sur les personnes qui tentent de "jouer avec le système" en volant ou en bousculant de la drogue, par exemple. Presque tout le monde a des problèmes mentaux ou physiques. "L'âge moyen ici est de cinquante-six ans, et l'âge moyen de décès est de cinquante-neuf", a déclaré Graham. "Nous avons eu un gars qui est mort ce matin." L'un des équipements les plus significatifs que Community First ! Le village dispose d'un jardin commémoratif, où les cendres de ceux qui sont passés sont placées dans une colonne funéraire, avec leurs noms inscrits dans le granit. Une grande peur parmi beaucoup de ceux qui vivent dans la rue est qu'ils mourront anonymement, sans être manqués et sans deuil. Près de trois cents personnes sont mortes dans les rues d'Austin en 2022.

"Le concept autour de Community First ! est que, si vous voulez atténuer cette pandémie d'itinérance, toute la communauté devra s'impliquer", a déclaré Graham. "Le gouvernement ne devrait jouer qu'un rôle subsidiaire. Nous avons abdiqué cette responsabilité presque entièrement au gouvernement, et c'est un modèle qui a échoué."

En 1876, la constitution de l'État a réservé un million d'acres de terres publiques pour soutenir un système universitaire. Une parcelle de terrain dans l'ouest du Texas a été choisie et a finalement atteint quelques millions d'acres. Ce n'est pas aussi noble qu'il n'y paraît; la terre était jugée si sans valeur que personne ne s'est donné la peine de l'arpenter. Vint ensuite un pétrolier du nom de Frank T. Pickrell qui, au début des années vingt, décida de forer un puits sur cette terre. À l'époque, la zone pétrolière était entièrement située du côté est de l'État. Pickrell a choisi le site non pas à cause du rapport d'un géologue, mais parce qu'il était proche du chemin de fer. Il s'est rendu à New York pour rassurer des investisseurs, dont un groupe de femmes catholiques qui avaient sauté le pas. Ils ont remis à Pickrell une rose rouge qui avait été bénie par un prêtre et lui ont ordonné de grimper sur le derrick et de disperser les pétales tout en baptisant le puits Santa Rita, pour le saint patron des causes impossibles. Il a fait comme ils l'ont suggéré. Le puits puisait dans le bassin permien, le plus grand gisement de pétrole de l'histoire américaine. "Cela a tout changé", m'a dit JB Milliken, le chancelier du système UT. Le système dispose désormais de la plus grande dotation universitaire publique du pays - soixante-six milliards de dollars. La plate-forme Santa Rita n ° 1 se trouve en bordure du campus d'Austin, près du stade de football.

Milliken aime citer la recette du regretté sénateur Daniel Patrick Moynihan pour construire une grande ville : "Créez une grande université et attendez deux cents ans." L'industrie technologique est née dans la Bay Area et à Boston en grande partie à cause de grandes universités privées telles que Stanford, MIT et Harvard. UT a un mandat différent. "Les universités publiques existent pour servir les gens de l'État, elles ont donc tendance à être plus tournées vers l'extérieur et plus intégrées dans chaque partie de la communauté", m'a dit Milliken. "UT-Austin a un plan stratégique pour être l'université la plus influente au monde."

Michael Dell s'en est fait l'écho. "Si vous trouvez de grandes entreprises, je vous garantis qu'il y a une grande université à proximité", a-t-il déclaré. J'ai observé que cela venait d'un homme qui avait abandonné l'UT après deux semestres. « Vous avez tout à fait raison », concéda-t-il. "Mais cela ne signifie pas qu'il ne forme pas beaucoup de personnes talentueuses. Et ils sont l'ingrédient nécessaire au succès." Dell, qui a cinquante-sept ans, a le front sans sourcils et le sourire prêt d'un homme qui voit une route claire devant lui. Le Bloomberg Billionaires Index le classe au vingt-cinquième rang des hommes les plus riches du monde. Ses parents avaient voulu qu'il soit médecin; au lieu de cela, à Austin, il a aidé à financer le Dell Children's Medical Center, le Dell Pediatric Research Institute et la Dell Medical School.

Je lui ai demandé s'il avait eu l'intention de rester à Austin lorsqu'il aurait abandonné l'école. "Je n'ai jamais pensé une seule nanoseconde à aller ailleurs", a-t-il déclaré, même s'il ne correspondait pas exactement à la ville à l'époque. "J'avais l'habitude de faire du vélo chez Whole Foods", a-t-il déclaré. C'était à peu près aussi loin qu'il était allé avec la contre-culture d'Austin. "Je ne fumais pas de joints à Hippie Hollow", un parc au bord du lac où les vêtements sont facultatifs. "J'étais un" - il a tracé un carré dans l'air.

J'ai exprimé des inquiétudes quant au taux de croissance qui propulse la ville dans Dieu sait quoi. Dell m'a rappelé qu'au cours de chacune des quatre décennies où il a vécu à Austin, la ville a connu une croissance exponentielle. Il était d'accord avec ça. "J'ai tendance à être plus un gars pro-changement", a-t-il déclaré. "C'est ce que nous faisons dans le monde de la technologie." Il sourit. "Si tu n'es pas à l'aise avec ça, tu vas avoir du mal."

Elon Musk a fait d'Austin la pièce maîtresse de son nouvel empire texan. En plus de la Gigafactory Texas, considérée comme le deuxième plus grand bâtiment au monde en volume, après l'usine Boeing d'Everett, dans l'État de Washington, les autres entreprises de Musk à Austin et dans les environs comprennent la Boring Company de forage de tunnels; Neuralink, qui travaille sur une interface ordinateur-cerveau ; et SpaceX, qui cherche à coloniser Mars. Ce sont d'énormes ajouts à l'économie de la région d'Austin.

Je m'étais inquiété de l'influence de la richesse et de la technologie sur Austin, qui éradiquait l'étrangeté, mais en apprenant davantage sur la présence de Musk dans la ville, j'ai réalisé que l'étrangeté avait en fait fait un pas de géant. Musk a neuf enfants vivants (dont un est mort en bas âge) et un agent immobilier m'a dit qu'il les avait transférés à Austin. (Lorsque Musk a reçu un e-mail à ce sujet et sur le fait de vivre avec un ami en ville, il a répondu avec deux émoticônes qui pleuraient de rire.) En 2018, Musk et l'auteur-compositeur canadien Grimes, dont la musique a été décrite dans ce magazine, par mon collègue Kelefa Sanneh, en tant que "irréductiblement bizarre mais pop avec insistance", a commencé à sortir ensemble. Ils ont eu un garçon, X Æ A-12, et une fille, Exa Dark Sideræl. Peu de temps après la naissance de leur fille, Grimes a tweeté qu'elle et Musk avaient rompu. Elle se serait ensuite mêlée à une autre nouvelle Austinite, Chelsea Manning, la dénonciatrice et militante trans fraîchement libérée de sept ans de prison militaire. La relation aurait pris fin en quelques mois. Grimes a supplié ses «compatriotes texans» de signer une pétition pour assouplir les réglementations en matière de construction afin d'empêcher Austin de devenir un autre San Francisco. Elle a tweeté : "Je ne pouvais pas me permettre d'acheter une maison qui convient à mes enfants à Austin (pour le moment) sans l'aide de leur père qui est fou."

Le week-end de Thanksgiving l'année dernière, je me suis rendu sur le circuit des Amériques, la piste de Formule 1 d'Austin vieille de dix ans, pour rencontrer deux frères crypto qui avaient eu une idée géniale pour attirer l'attention sur leur entreprise. Ils ont commandé une gigantesque statue de la tête de Musk, attachée au corps d'une chèvre (pour "la plus grande de tous les temps") qui s'accrochait à une fusée qui pouvait en fait tirer des flammes. La statue avait coûté six cent mille dollars à fabriquer. Les frères ont chargé leur œuvre d'art métallique brillante sur une remorque à plateau, comme un char de parade, et l'ont conduite à Austin, dans l'espoir de la présenter comme un hommage à Musk et d'être récompensé par son étreinte. C'était une "mission kamikaze", m'a dit Ashley Sansalone, l'un des cerveaux derrière le projet. Il a décrit Musk comme "la personne la plus pertinente au monde".

C'était une journée d'automne couverte. Je pouvais entendre le gémissement des voitures de course changer de vitesse. J'ai estimé qu'une soixantaine de personnes étaient assises, mangeant des hot-dogs à des tables de pique-nique, en attendant que les organisateurs décident quand un bon groupe s'était réuni. Une femme filmait l'événement pour sa chaîne YouTube. Juste au moment où la lumière commençait à s'estomper, la remorque avec la statue géante s'est déplacée vers le bord du parking et les gens dans la foule ont grimpé dans leurs voitures. Deux bus jaunes se sont serrés derrière la remorque. Je n'ai repéré qu'une seule Tesla dans le cortège, qui était principalement composée de F-150 et de Mustang. Après quelques faux départs, le cortège s'est dirigé sur la route 130 pour le voyage de neuf milles jusqu'à la Gigafactory. Il n'y avait bien sûr aucune chance que Musk les attende. Il était occupé à démanteler Twitter.

La tête en métal de Musk couronnait ce qui ressemblait à un sarcophage égyptien. Nous sommes passés devant d'anciennes terres agricoles qui n'étaient plus cultivées alors que leurs propriétaires attendaient que les promoteurs apparaissent, avec leurs machines géantes, pour construire plus de maisons, suivis de centres commerciaux, d'écoles et de restaurants de restauration rapide. Dans cet intérim prégnant, la prairie jaune hivernale paraissait nue. Une nuée d'étourneaux tourbillonna comme une tornade noire et s'installa dans les broussailles. De nombreuses voitures devant et derrière avaient leurs feux de détresse clignotants. J'imaginais que les conducteurs venant en sens inverse se demanderaient si nous faisions partie d'un cortège funèbre pour un membre bien-aimé de la communauté.

Au loin se dessinait la ligne d'horizon d'Austin, vaste et froide, d'une homogénéité déprimante dans la lumière argentée. Je l'ai vue quand le soleil l'atteint juste et que les surfaces réfléchissantes s'enflamment – ​​c'est beau alors, mais ce n'est pas la ville que j'avais imaginé qu'elle deviendrait. Je connaissais si bien l'endroit autrefois, mais chaque jour il devient plus inconnaissable et illimité, et je me sens plus comme un résident que comme un citoyen. Mais cela reste une partie de ma psyché. C'est la maison.

Nous avons tourné sur Tesla Road, qui était bordée d'arbres nouvellement plantés et de monticules de décombres. Un jour, a promis Musk, il transformera le terrain de 2100 acres en un "paradis écologique". Nous sommes passés devant des panneaux d'avertissement, "doit avoir une carte d'identité tesla." Puis nous avons vu la Gigafactory - élégante, à toit plat, sans fin, signalant l'avenir d'Austin en tant que mégapole. Nous sommes arrivés à la porte, où les gardes avaient très efficacement établi une barricade. Un par un, nous avons rebroussé chemin vers l'autoroute, où nous avons pris chacun notre chemin. ♦

Une version antérieure de cet article décrivait de manière incorrecte la désignation de terres pour l'établissement du système universitaire du Texas.